jueves, enero 10, 2008

Misivas/Misiles

"Cuando yo me muera,
me subiré a un avión
y echaré un montón de cartas,
desde el cielo,
para que caigan hasta vosotros"

Me dijo, muy sereno, este verano. Yo sentada en el suelo; él, a mi lado en un sillón en el jardín.

Y movía los dedos de su mano arrugada (y de pellejos elásticos como los de su abuela), apuntando al cielo, indicándome cómo caerían sus/nuestras cartas. Misivas/Misiles.

"Voy a por agua", pude balbucear.
Y al llegar a la cocina explotó mi llanto.

Etiquetas: , ,